Oleh: Salihudin *)
Di sebuah kafe di Jalan Mesjid Raya Palu, musik mengalun manja. Nadanya tidak tergesa.
Namun seperti berjalan pelan di antara meja, kursi, lampu-lampu gantung, dan percakapan yang mulai tumbuh di awal malam.
Malam minggu baru saja dibuka, tetapi suasananya sudah terasa hangat. Belum terlalu ramai, namun cukup hidup untuk membuat siapa pun betah duduk lebih lama.
Di panggung kecil, para pemain musik memainkan lagu-lagu yang akrab di telinga. Cahaya ungu, biru, dan merah muda jatuh ke lantai, memantul di wajah para pengunjung.
Ada yang datang berpasangan, ada yang bersama keluarga, ada pula yang memilih duduk sendiri, menikmati malam dengan diam.
Kafe ini seperti memberi tempat bagi semua jenis perasaan: lelah, rindu, bahagia, bahkan sekadar ingin rehat dari riuh hari.
Di balik bilik kaca kafe, sebuah suasana lain baru saja selesai. Sebuah organisasi daerah yang menghimpun warga Buol di Kota Palu baru saja merampungkan makan malam bersama.
Mereka duduk dalam keakraban yang sederhana, tetapi penuh makna. Malam itu bukan sekadar makan bersama. Ada agenda yang lebih dalam: membubarkan panitia yang telah sukses melaksanakan beberapa kegiatan organisasi.
Pembubaran panitia sering terdengar seperti akhir. Namun malam itu, terasa seperti penutup yang manis. Sebuah tanda bahwa kerja telah selesai, amanah telah ditunaikan, dan kebersamaan telah meninggalkan jejak.
