Catatan dari jalan dan lapangan Parigi Moutong, jelang Open Turnamen Lempar Bilah dan Kapak se-Sulawesi Tengah
ADA saat-saat dalam sebuah hajatan yang jauh lebih indah daripada hari puncaknya. Saat itu adalah dua hari sebelum semuanya dimulai, ketika sorak belum pecah, nama belum dipanggil, dan harapan masih utuh di dada setiap orang.
Di Parigi Moutong, saat itu sedang berlangsung.
Jalan yang Mulai Berhias
Pagi hari, jalan beraspal itu masih lengang dan basah oleh embun. Pohon-pohon kelapa melambai pelan, dan pembatas jalan yang dicat hitam putih menuntun mata lurus ke depan. Di tiang-tiang kecil di tepi jalan, papan pengumuman berwarna merah muda dan putih berdiri tegak, memberi tahu siapa saja yang lewat bahwa di kampung ini akan ada turnamen lempar bilah dan kapak. Papan-papan itu tidak berteriak, tapi setiap pengendara yang melintas pasti membacanya.
Lebih jauh, di balik rumput hijau yang bergoyang tertiup angin, perbukitan membiru di kejauhan dan langit pagi masih abu-abu keperakan. Bendera merah putih menyembul dari sela-sela hijau, berderet di tepi jalan seperti barisan penyambut yang berdiri sejak subuh. Di dekat bangunan sekolah, umbul-umbul oranye dan biru ikut berkibar. Warna-warni sederhana itu dipasang tangan-tangan warga, sebab di kampung, menyambut tamu selalu berarti menghias halaman sendiri.
Malam harinya, jalan yang sama berganti wajah. Lampu-lampu jalan menyala kuning dan putih, dan tiang-tiang bendera berbaris di kiri kanan, makin jauh makin kecil, seperti lorong cahaya yang mengantar siapa pun menuju arena. Di bawah lampu warung, ada yang duduk bercakap pelan, melepas lelah selepas kerja. Motor-motor lewat dengan lampu belakang merah menyala, kadang diselingi mobil yang melambat karena mata pengemudinya tersangkut pada barisan bendera.
Lapangan yang Menunggu
Ujung dari jalan itu adalah sebuah lapangan yang sudah berdandan.
Lantainya dicat kuning dan digaris merah tegas, kotak demi kotak, seperti halaman rumah yang disapu bersih menyambut tamu. Di sisi kiri, papan-papan hitam berdiri kokoh, dan di atasnya tertata potongan kayu bundar bergambar lingkaran sasaran. Belum ada bilah yang menancap, belum ada kapak yang berdesing. Semuanya masih diam, menunggu.
Baca Juga: Dari Parigi untuk Sulteng: Lempar Bilah dan Kapak Siap Unjuk Gigi di Open Turnamen 15 November
Di atas papan sasaran, spanduk besar terbentang: Selamat Berlatih, Selamat Bertanding. Kalimat sederhana, tapi malam itu terasa seperti doa. Di ujung lapangan, tiga undakan podium putih sudah berdiri, bernomor satu, dua, dan tiga. Belum ada yang berdiri di atasnya, tapi mungkin sudah ada anak kampung yang diam-diam membayangkan namanya dipanggil dari sana.
Lampu jalan menyorot putih ke arah deretan bendera yang bergerak pelan ditiup angin laut. Di bawah pohon besar di belakang tenda, daun-daun yang diam menjadi saksi bahwa sebuah kampung sedang belajar percaya pada mimpinya sendiri.
Tangan-Tangan yang Tak Disorot
Di bawah tenda putih di sisi kanan, seorang bapak masih sibuk sendiri. Kausnya sudah lembap, tangannya cekatan menata barang di atas meja, dan kursi plastik merah berserakan menunggu diatur. Tak ada yang menyuruhnya, tak ada kamera yang menyorotnya. Ia bekerja karena merasa ini hajat bersama, dan hajat bersama harus rapi, supaya tamu dari jauh pulang membawa cerita baik tentang Parigi Moutong.
