RADAR PALU - Suasana jelang turnamen ternyata tidak berhenti di pagar lapangan. Ia mengalir keluar, menyusuri jalan, menyapa kampung demi kampung, seperti kabar baik yang tak sabar menunggu hari H.
Pada pagi yang masih basah oleh embun, jalan beraspal itu lengang. Pohon-pohon kelapa melambai pelan, dan pembatas jalan yang dicat hitam putih menuntun mata lurus ke depan.
Di tiang-tiang kecil di tepi jalan, papan pengumuman berwarna merah muda dan putih berdiri tegak, memberi tahu siapa saja yang lewat bahwa di Parigi akan ada turnamen lempar bilah dan kapak. Tak ada yang berteriak. Papan-papan itu hanya diam, tapi setiap pengendara yang melintas pasti ikut membacanya.
Baca Juga: Dari Parigi untuk Sulteng: Lempar Bilah dan Kapak Siap Unjuk Gigi di Open Turnamen 15 November
Lebih jauh, di balik rumput hijau dan semak yang bergoyang tertiup angin, perbukitan membiru di kejauhan. Langit pagi masih abu-abu keperakan.
Di bawahnya, bendera merah putih menyembul dari sela-sela hijau, berderet di tepi jalan seperti barisan penyambut yang berdiri sejak subuh.
Ada pula umbul-umbul oranye dan biru yang berkibar di dekat bangunan sekolah. Warna-warni sederhana yang dipasang tangan-tangan warga, karena di kampung, menyambut tamu selalu berarti menghias halaman sendiri.
Lalu malam tiba, dan jalan yang sama berganti wajah. Lampu-lampu jalan menyala kuning dan putih, dan tiang-tiang bendera berbaris panjang di kiri kanan, makin jauh makin kecil, seperti lorong cahaya yang mengantar siapa pun ke arah arena.
Di bawah lampu warung, ada yang duduk bercakap pelan, melepas lelah selepas kerja. Motor-motor lewat dengan lampu belakang merah menyala, satu demi satu, sesekali diselingi mobil yang melambat karena mata pengemudinya tersangkut pada barisan bendera.
Orang-orang kecil inilah yang menjadi denyut hajatan ini. Penjual warung yang tak pernah diundang rapat panitia, tapi menyalakan lampunya lebih lama dari biasa.
Baca Juga: Quo Vadis PABKI (2006–2030): Menakar Arah, Ketajaman, dan Titik Balik Olahraga Akurasi Bilah
Pengojek yang tiba-tiba hafal arah ke lapangan karena ditanyai penumpang. Ibu-ibu yang menyapu halaman lebih bersih dari biasanya, entah karena bendera, entah karena tamu dari jauh. Anak-anak yang menunjuk bendera dari boncengan motor dan bertanya, "Itu untuk apa, Pak?" Dan sang bapak menjawab pelan, dengan bangga yang tak dibuat-buat, "Itu untuk lomba. Di kampung kita."
