Catatan dari jalan dan lapangan Parigi Moutong, jelang Open Turnamen Lempar Bilah dan Kapak se-Sulawesi Tengah
ADA saat-saat dalam sebuah hajatan yang jauh lebih indah daripada hari puncaknya. Saat itu adalah dua hari sebelum semuanya dimulai, ketika sorak belum pecah, nama belum dipanggil, dan harapan masih utuh di dada setiap orang.
Di Parigi Moutong, saat itu sedang berlangsung.
Jalan yang Mulai Berhias
Pagi hari, jalan beraspal itu masih lengang dan basah oleh embun. Pohon-pohon kelapa melambai pelan, dan pembatas jalan yang dicat hitam putih menuntun mata lurus ke depan. Di tiang-tiang kecil di tepi jalan, papan pengumuman berwarna merah muda dan putih berdiri tegak, memberi tahu siapa saja yang lewat bahwa di kampung ini akan ada turnamen lempar bilah dan kapak. Papan-papan itu tidak berteriak, tapi setiap pengendara yang melintas pasti membacanya.
Baca Juga: Kasus Penyadapan Ilegal Memanas, Kapolri Minta Waktu Tuntaskan Penyidikan
Lebih jauh, di balik rumput hijau yang bergoyang tertiup angin, perbukitan membiru di kejauhan dan langit pagi masih abu-abu keperakan. Bendera merah putih menyembul dari sela-sela hijau, berderet di tepi jalan seperti barisan penyambut yang berdiri sejak subuh. Di dekat bangunan sekolah, umbul-umbul oranye dan biru ikut berkibar. Warna-warni sederhana itu dipasang tangan-tangan warga, sebab di kampung, menyambut tamu selalu berarti menghias halaman sendiri.
Malam harinya, jalan yang sama berganti wajah. Lampu-lampu jalan menyala kuning dan putih, dan tiang-tiang bendera berbaris di kiri kanan, makin jauh makin kecil, seperti lorong cahaya yang mengantar siapa pun menuju arena. Di bawah lampu warung, ada yang duduk bercakap pelan, melepas lelah selepas kerja. Motor-motor lewat dengan lampu belakang merah menyala, kadang diselingi mobil yang melambat karena mata pengemudinya tersangkut pada barisan bendera.
Lapangan yang Menunggu
Ujung dari jalan itu adalah sebuah lapangan yang sudah berdandan.
Lantainya dicat kuning dan digaris merah tegas, kotak demi kotak, seperti halaman rumah yang disapu bersih menyambut tamu. Di sisi kiri, papan-papan hitam berdiri kokoh, dan di atasnya tertata potongan kayu bundar bergambar lingkaran sasaran. Belum ada bilah yang menancap, belum ada kapak yang berdesing. Semuanya masih diam, menunggu.
Baca Juga: Dari Parigi untuk Sulteng: Lempar Bilah dan Kapak Siap Unjuk Gigi di Open Turnamen 15 November
Di atas papan sasaran, spanduk besar terbentang: Selamat Berlatih, Selamat Bertanding. Kalimat sederhana, tapi malam itu terasa seperti doa. Di ujung lapangan, tiga undakan podium putih sudah berdiri, bernomor satu, dua, dan tiga. Belum ada yang berdiri di atasnya, tapi mungkin sudah ada anak kampung yang diam-diam membayangkan namanya dipanggil dari sana.
Lampu jalan menyorot putih ke arah deretan bendera yang bergerak pelan ditiup angin laut. Di bawah pohon besar di belakang tenda, daun-daun yang diam menjadi saksi bahwa sebuah kampung sedang belajar percaya pada mimpinya sendiri.
Tangan-Tangan yang Tak Disorot
Di bawah tenda putih di sisi kanan, seorang bapak masih sibuk sendiri. Kausnya sudah lembap, tangannya cekatan menata barang di atas meja, dan kursi plastik merah berserakan menunggu diatur. Tak ada yang menyuruhnya, tak ada kamera yang menyorotnya. Ia bekerja karena merasa ini hajat bersama, dan hajat bersama harus rapi, supaya tamu dari jauh pulang membawa cerita baik tentang Parigi Moutong.
Baca Juga: PABKI Gelar Turnamen Nasional Lempar Bilah dan Kapak, Klaim Rekor MURI Pertama di Dunia
Begitulah akar rumput bekerja. Tidak ramai di panggung, tapi menyala di belakang layar. Ada penjual warung yang tak pernah diundang rapat panitia, tapi menyalakan lampunya lebih lama dari biasa.
Ada pengojek yang tiba-tiba hafal arah ke lapangan karena ditanyai penumpang. Ada ibu-ibu yang menyapu halaman lebih bersih dari biasanya, entah karena bendera, entah karena tamu dari jauh. Ada anak muda yang lewat sambil menoleh lalu bertanya pada temannya, "Kamu ikut daftar tidak?"
Ada pula anak kecil di boncengan motor yang menunjuk bendera dan bertanya, "Itu untuk apa, Pak?"
Dan sang bapak menjawab pelan, dengan bangga yang tak dibuat-buat, "Itu untuk lomba. Di kampung kita."
Lebih dari Sekadar Lomba
Sebab turnamen ini bukan hanya soal siapa paling tepat menancapkan bilah di sasaran. Ia tentang ketangkasan yang dilatih dengan sabar, disiplin yang dipupuk tiap sore, dan sportivitas yang diajarkan lewat kalah dan menang. Ia tentang anak-anak Sulawesi Tengah yang akan datang dengan dada berdebar, dan tuan rumah yang menyambut dengan hati terbuka.
Dua hari lagi, lapangan ini akan riuh. Sorak akan pecah, nama-nama akan dipanggil, dan tepuk tangan akan menggema sampai ke jalan. Tapi malam ini, yang terdengar hanya langkah kaki pelan, denting gelas, dan angin yang memeluk bendera. Mungkin inilah bagian paling indah dari sebuah perhelatan: saat semuanya belum dimulai dan setiap orang masih menyimpan kemungkinan terbaiknya.
Baca Juga: Quo Vadis PABKI (2006–2030): Menakar Arah, Ketajaman, dan Titik Balik Olahraga Akurasi Bilah
Dari tepi jalan, dari warung kecil, dari halaman rumah warga, doa yang sama pelan-pelan naik ke langit Parigi. Semoga hari itu berjalan lancar, semoga semua yang datang pulang dengan selamat, dan semoga kampung ini dikenang sebagai tuan rumah yang hangat.
Parigi Moutong sedang menarik napas panjang. Jalannya sudah berhias, warganya sudah bersiap, lapangannya sudah menunggu. Tinggal satu yang belum, yaitu peluit pertama yang menandai dimulainya hari.
Selamat berlatih. Selamat bertanding. Selamat datang di Parigi Moutong.(***)
Editor : Muchsin Siradjudin